[olsan]

«Понимаем ли мы Пушкина? Большинство ответит, что Пушкин всем понятен в отличие от декадентов и футуристов, и это будет неверно. Для «среднего» читателя в сочинениях Пушкина три элемента «непонятности».
Во-первых, чтобы вполне понимать Пушкина, необходимо хорошо знать его эпоху, исторические факты, подробности биографии поэта и т.п. Для несведущего читателя, например, пропадает подлинный смысл стихотворении «Снова тучи надо мною…», намек эпиграфа ко 2-й главе «Евгения Онегина»: «O rus! Hor (atius) – О Русь!» (каламбур, распространенный в начале XIX века, во Франции, между роялистами), выражение: «Надев широкий боливар», упоминание: «Приди в чертог ко мне златой» и мн., мн. др.
Во-вторых, необходимо знать язык Пушкина, его словоупотребление. Не зная, например, что для Пушкина «пустынный» значило «одинокий» нельзя понять стихов: «Звезда пустынная сияла», «Свободы сеятель пустынный» и др., подобно этому, необходимо знать, что «ничтожество» значило «небытие», «презрительный» - «достойный презрения», «добыча» - «жертва» и т.д. и т.д.
В-третьих, необходимо знать миросозерцание Пушкина, чтобы не ошибиться в толковании таких стихотворений, например (обычно толкуемых неверно), как «Брожу ли я вдоль улиц шумных», «Клеветникам России» и др.
…А в четвертых, у Пушкина очень много выражений, допускающих два или три понимания. Так, например, стихи: «пусть у гробового входа» и т.д. можно толковать: «пусть» - как пожелание (обычное понимание), и «пусть» - как уступление, в смысле «пусть даже»…

Пушкин кажется понятным, как в кристально-прозрачной воде кажется близким дно на безмерной глубине».

В.Я.Брюсов «Замечания, мысли о искусстве, о литературе, о критиках, о самом себе».